เดวิด ฟอสเตอร์ วอลเลส และน้ำที่มองไม่เห็น

David Foster Wallace เปิดคำปราศรัยในพิธีสำเร็จการศึกษาด้วยเรื่องเล่าที่เขาไม่ได้เขียนและไม่ได้อ้างว่าเป็นของเขา: ปลาหนุ่มสองตัวว่ายน้ำไปด้วยกัน แล้วเจอปลาแก่ตัวหนึ่งว่ายน้ำมาทางตรงข้าม ปลาแก่นั้นพยักหน้าแล้วพูดว่า "เช้าดีนะ เด็กๆ น้ำป่านนี้เป็นไง" ปลาหนุ่มทั้งสองตัวว่ายน้ำไปสักครู่ แล้วปลาตัวหนึ่งมองอีกตัวหนึ่งและถาม "เอะไรกันเล่า อันไหนเป็นน้ำ"

ตลกดีแต่ที่ตลกคือมันไม่ได้พูดถึงปลา มันพูดถึงสิ่งที่อยู่ใกล้หน้าคุณมากจนคุณมองไม่เห็น — การตั้งค่าเริ่มต้นของตัวเอง เรื่องราวที่คุณเล่าให้ตัวเองฟังโดยอัตโนมัติ ว่าทำไมแถวนี่จึงเคลื่อนช้า ทำไมคนขับคนนั้นถึงตัดหน้า ทำไมวันนี้จึงเลวร้าย Wallace พูดว่านี่ไม่ใช่ข้อบกพร่องด้านตัวละคร มันแค่สิ่งที่สมองทำเมื่อไม่มีใครสังเกตมัน

"การเรียนรู้ว่าต้องคิดอย่างไร" เป็นการเรียนรู้ว่าใจคุณควบคุมตัวเองอย่างไร — มันหมายถึงการตื่นตัวและเพียงพอที่จะเลือกว่าคุณจะให้ความสนใจสิ่งใด

นี่ไม่ใช่การคิดแบบบวก และ Wallace เกลียดสิ่งใดที่ฟังดูเหมือนคำขวัญช่วยเหลือตัวเอง เขาไม่ได้บอกให้เลือกการตีความที่มีความสุข เขาบอกว่าคุณมีทางเลือกจริงๆ ว่าการตีความแบบไหนจะได้ครอบครองใจคุณ — แต่ส่วนใหญ่แล้วคุณไม่ได้ใช้ตัวเลือกนี้ เพราะการใช้มันเหนื่อย และการตั้งค่าเริ่มต้นนั้นฟรี

น้ำไม่ได้หายไปเมื่อคุณสังเกตมัน นั่นคือส่วนที่คนพลาดเมื่อเล่าเรื่องนี้เป็นแรงบันดาลใจ คุณไม่ได้จบการศึกษาออกจากแถวคิวร้านขายของชำ ไม่ได้จากการจราจรติดขัด ไม่ได้จากอินเทอร์เน็ตช้า คุณแค่หยุดสับสนว่าน้ำคือมหาสมุทรทั้งหมด บางวันคุณจะลืมไปอีกแล้วว่ายตรงผ่านน้ำโดยไม่คิดอะไร — นั่นไม่ใช่ความล้มเหลว นั่นแค่การเป็นปลา สิ่งเดียวที่ต่างออกไปคือบ้างครั้ง มีอะไรบอกคุณให้กลับมา แล้วคุณก็นึกขึ้นมาถามคำถามนั้น