เขาวิ่งมาราธอนวันละครั้ง บนขาเดียว เป็นเวลา 143 วัน

เทอร์รี่ ฟ็อกซ์ อายุสิบแปดเมื่อพวกเขาตัดขาขวาของเขา โรคมะเร็งกระดูก พ.ศ. 2520

สามปีต่อมา เมื่อ 12 เมษายน พ.ศ. 2523 เขาวางขาเทียมของเขาลงในมหาสมุทรแอตแลนติกที่เซนต์จอห์นส์ นิวฟันด์แลนด์ แล้วเริ่มวิ่งไปทางตะวันตก แผนการคือการวิ่งข้ามแคนาดาไปตลอดเพื่อเก็บเงินสำหรับการวิจัยมะเร็ง

เขาวิ่งประมาณสี่สิบสองกิโลเมตรต่อวัน ระยะมาราธอน ทุกวัน บนขาเทียมจากยุค 1970 ซึ่งหมายความว่าการเดินที่มีการกระโดดซ้ำซ้อน บังคับให้แรงกระแทกของสองขาไหลผ่านเพียงข้างเดียว บนถนนสาธารณะ ท่ามกลางสภาพอากาศใดๆ ที่มาถึง และในหลายเดือนแรกส่วนใหญ่เป็นไปโดยไม่มีฝูงชนมากมาย เพราะแทบไม่มีใครรู้จักเขา

เขาคงสภาพนั้นไว้เป็นเวลา 143 วัน และระยะทาง 5,373 กิโลเมตร จนกว่ามะเร็งจะลุกลามไปที่ปอดและหยุดเขาไว้นอก Thunder Bay เมื่อ 1 กันยายน พ.ศ. 2523 เขาเสียชีวิตในเดือนมิถุนายนปีต่อมา อายุเพียงยี่สิบสองปี

ตัวเลขนั้นไม่ใช่สิ่งที่น่าทึ่ง นี่คือสิ่งที่น่าทึ่ง เขาบอกสถานีวิทยุว่าเขาพบว่าชีวิตมีความ보รรพ์ท่าและท้าทายมากขึ้นหลังจากสูญเสียขา และเขาจะไม่ปล่อยให้ใครสงสารเขา

มันจะง่ายที่จะมองว่านั่นเป็นเพียงจอมูลของความกล้าหาญที่สร้างขึ้นสำหรับไมโครโฟน วันที่ทำให้เรื่องนี้ยากขึ้น ในตุลาคม พ.ศ. 2522 — ก่อนวิ่งแม้แต่กิโลเมตรเดียว ก่อนมีใครดู ในขณะที่ทั้งหมดนี้ยังเป็นแค่แผนการที่เด็กชายอายุยี่สิบเอ็ดปีขาเดียวได้บอกคนเกือบไม่มีใคร — เขาเขียนไว้ว่า

"ที่ไหนสักแห่ง ความเจ็บปวดต้องหยุดลง... และฉันตั้งใจที่จะดำเนินตนไปถึงขีดจำกัดเพื่อเหตุผลนี้"

แต่ระยะทางไม่ใช่ผลงาน และความกล้าหาญก็ไม่ใช่เช่นกัน นี่คือผลงาน ในคำพูดของเขาเอง จากการวิ่งบนถนน

"วันนี้เราตื่นเวลา 4:00 น. ตามปกติแล้ว มันยากสุดๆ"

ตามปกติ เวลาสี่โมงเช้า หนึ่งร้อยสี่สิบสามครั้ง และการยอมรับตรงไปตรงมาว่าไม่เคยง่ายขึ้นเลยแม้แต่ครั้งเดียว เกี่ยวกับสิ่งที่การวิ่งจริงๆ ต้องเสียไป อีกครั้งในคำพูดของเขาเอง

"ฉันต้องมีสมาธิจริงๆ เพื่อละเลยความเจ็บปวดและคงสภาพนั้นไว้ บางครั้งฉันร้องไห้ขณะกำลังวิ่ง แต่ฉันแค่ไม่คิดถึงมัน"

และเกี่ยวกับต่อมน้ำและแผลหลุกลุกจากการบังคับแรงกระแทกของสองขาไหลผ่านขาเดียว

"ถ้าฉันวิ่งไปหาแพทย์ทุกครั้งที่ฉันเป็นต่อมน้ำหรือแผลหลุกลุกเล็กๆ ฉันคงยังคงอยู่ในโนวาสโกเชีย หรือไม่ก็ฉันจะไม่เคยเริ่มต้นแล้ว"

นั่นคือส่วนที่ถ่ายทอดไปยังเรา ไม่มีใครที่อ่านสิ่งนี้จะวิ่ง 5,373 กิโลเมตร ทุกคนที่อ่านสิ่งนี้ตื่นขึ้นเช้านี้โดยไม่รู้สึกอยากทำบางอย่างที่เล็กกว่ามาก และมีการเลือกเดียวกันอยู่หน้าเขาเหมือนที่เขามีเวลาสี่โมงเช้าในความมืด

เราคุ้นเคยกับการไม่ทำบางสิ่งในตอนนี้เพราะเราไม่อยากทำ เขามีเหตุผลที่ดีกว่าพวกเรา ใครๆ ที่จะสร้างการแลกเปลี่ยนนั้น และหนึ่งร้อยสี่สิบสามเช้าต่อเนื่องเขาปฏิเสธมัน

เขาไม่ได้รอให้รู้สึกพร้อม หรือแข็งแรง หรือได้รับการสนับสนุน และเขาไม่เคยได้เห็นเงินสักบาทจากสิ่งที่เขาเริ่มต้นจึงใช้งาน เขาได้หาว่าเวลาที่เขามีนั้นไว้ทำอะไร และเขาใช้มันเวลาสี่โมงเช้า ในความมืด ไม่รู้สึกอยากทำ

เขาลุกขึ้นและทำระยะทาง

แล้วเขาก็ลุกขึ้นและทำมันอีกครั้ง