จอห์น เมียร์ และการออกไปเดินทางก็คือการเข้าไปในตัวเองจริง ๆ

ในช่วงทศวรรษ 1870 จอห์น เมียร์เริ่มหายตัวไปในเทือกเขา Sierra Nevada เป็นเวลาหลายสัปดาห์ต่อครั้ง มักเดินทางคนเดียว บ่อยครั้งที่เขาเอาเพียงแค่ขนมปัง ชา และผ้าห่ม เขาไม่ได้จัดการสำรวจอย่างเป็นทางการ ไม่ได้ทำแผนที่สิ่งใดที่ใครคนอื่นสั่งให้ เขาไปเพราะเขาต้องการอยู่ที่นั่น และเขากลับไปเรื่อยๆ จนกว่าจะสิ้นชีวิต

เมื่อถึงปี 1901 เมือ่เมียร์ตีพิมพ์ Our National Parks เขาพยายาม説ูจูชาติทั้งประเทศให้ทำสิ่งเดียวกัน

"ผู้คนจำนวนมากที่เหนื่อย ประสาทสั่นไหว และยัดเยียดอารยธรรมเริ่มตระหนักว่าการไปในภูเขาคือการกลับบ้าน ว่าความป่าเถื่อนถือเป็นสิ่งจำเป็น" — John Muir, Our National Parks (1901)

สังเกตคำที่เขาไม่ได้ใช้ เขาไม่ได้พูดว่าภูเขาเป็นที่หนีภัย เป็นการพักผ่อน หรือการหยุดพักจากชีวิตจริง เขาบอกว่ามันคือ บ้าน — ซึ่งเป็นเรื่องแปลกที่จะเรียกสถานที่ที่ผู้อ่านของเขาส่วนใหญ่ไม่เคยไปมาก่อน

เขาไม่ได้บรรยายถึงจุดหมายปลายทาง เขาบรรยายถึงการกลับสู่สิ่งที่อารยธรรมได้ย้ายเขาออกไปอย่างเงียบๆ โดยไม่ขอความเห็นชอบ

การหล่อใหม่นี้สร้างความหมายที่สำคัญ "หนีภัย" หมายความว่าสิ่งที่คุณหลีกหนีคือชีวิตจริง และภูเขาเป็นข้อยกเว้น — การพักผ่อนสั้นๆ ก่อนที่คุณจะกลับไปยังที่ที่คุณเป็นอยู่จริง "บ้าน" กลับหมายความว่าตรงกันข้าม: ว่าเสียงรบกวน ตารางเวลา และส่วนที่ยัดเยียดอารยธรรมคือการเบี่ยงเบนไป และความเงียบสงบคือที่ที่คุณควรจะอยู่มาตั้งแต่แรก

เมียร์ไม่ได้คัดค้านอารยธรรม เขาใช้เวลามากมายในเมือง เขียนให้นิตยสาร แล็บบี่คณะสภาคองเกรส แต่เขาชัดเจนเกี่ยวกับทิศทางไหนคือ "ออก" และทิศทางไหนคือ "เข้า" — และคนส่วนใหญ่ก็คิดย่อมกลับหัว

คุณไม่จำเป็นต้องเดินเข้าไปใน Sierra Nevada เพื่อทดสอบสิ่งนี้ เพียงสังเกตดูเมื่อครั้งต่อไปที่คุณได้รับช่วงเวลาที่มีความเงียบสงบแท้จริง ว่ามันรู้สึกเหมือนการหยุดพักจากชีวิตของคุณ — หรือเหมือนส่วนหนึ่งของมันที่คุณขาดไปตลอด