สัตว์ไม่มีชนิดใดบนโลกนี้ที่รู้ว่า "จันทร์" คืออะไร

ไม่มีสัตว์ใดบนโลกนี้รู้ว่าวันจันทร์คืออะไร ไม่มีพืช ไม่มีมหาสมุทร ไม่มีระบบประสาทในธรรมชาติที่เคยเตรียมตัวสำหรับวันนั้น

หน่วยเวลาทุกอย่างที่เราใช้บอกเวลาต่างสืบเสาะมาจากสิ่งจริงๆ วันหนึ่งคือการหมุนหนึ่งรอบ ปีหนึ่งคือการโคจรหนึ่งรอบ เดือนหนึ่งคือ ให้หรือวงจรของดวงจันทร์ ชี้ไปที่ใดก็ตาม และโลกธรรมชาติจะยืนยัน

สัปดาห์ไม่ตอบสนองต่อสิ่งใด ไม่มีวัตถุเจ็ดวันในท้องฟ้า และไม่มีคลื่นน้ำขึ้นลงที่วิ่งตามวัฏจักรนั้น เราสร้างกลไกทั้งหมดขึ้นมาเอง

นั่นไม่ได้ทำให้มันเป็นเรื่องแต่งสมมติ ข้อตกลงคือสิ่งจริง — มันเชื่อมโยงรถเมล์ ระบบการจ่ายเงินเดือน และปีการศึกษาเข้าด้วยกัน และสปีชีส์ที่ไม่สามารถตกลงเห็นพ้องกันในเรื่องวันอังคารคงจะสร้างสิ่งต่างๆ ได้น้อยมาก แต่ข้อตกลงก็เพียงแค่นั้นเท่านั้น และข้อตกลงไม่มีอารมณ์ติดมา ไม่มีคุณสมบัติใดถูกติดเข้าไปในวันจันทร์ ไม่มีใครติดตั้งมันไว้ สิ่งใดก็ตามที่มาถึงในเย็นวันอาทิตย์ คุณคือคนนำมันมาด้วยตัวเอง

และนี่คือส่วนที่ควรจะพูดความจริง เพราะมันไม่ได้ทำให้เราดูดี เรารู้ อยู่แล้ว ไม่มีผู้ใหญ่คนไหนจริงๆ เชื่อว่าเย็นวันอาทิตย์มีสารสำคัญใดๆ ทุกคนที่เคยรู้สึกถึงความหนักแน่นนั้นสามารถบอกคุณได้ถ้าถามตรงๆ ว่าสัปดาห์เป็นเพียงการจัดระเบียบของมนุษย์ และไม่มีสิ่งใดในธรรมชาติที่วิ่งตามวัฏจักรแบบนั้น เราไม่ได้ถูกหลอก แต่เราให้อำนาจแก่มันต่อไป — บนอารมณ์ของเรา การนอนหลับของเรา เย็นวันอาทิตย์ของเรา และจำนวนชั่วโมงที่วิ่งเพิ่มเติมซึ่งไม่มีใครจะคืนให้เราเลย

นั่นคือส่วนที่แปลกประหลาด และมันคุ้มค่าที่จะนั่งจ้องมองในนั้นแทนที่จะรีบพูดผ่านไป ไม่ใช่ว่าเราถูกหลอกโดยเรื่องแต่งสมมติ แต่ว่าเราไม่ถูกหลอก แล้วก็ยอมตามมันต่อไปอยู่ดี สิ่งที่สร้างขึ้นมาโดยไม่มีสารสำคัญอยู่เบื้องหลัง ไม่มีกลไกบังคับใช้ และไม่มีการดำรงอยู่นอกเหนือจากข้อตกลงของเราที่จะรักษามัน กำลังควบคุมส่วนแบ่งที่มีความหมายของหนึ่งในชีวิตจำนวนน้อยที่เราได้รับ

นี่คือส่วนอื่นที่ควรรู้ และมันไม่ใช่สิ่งที่คุณคาดหวัง วัฏจักรเจ็ดวันถูกตั้งสมมติขึ้นมาจากการถือศีลสะบาโต — วันพักผ่อน วันหนึ่งในการพักตัว สัปดาห์ถูกสร้างรอบวันหยุด วันพักผ่อนคือจุดประสงค์ของโครงสร้าง และทุกอย่างอื่นเป็นเพียงเครื่องหมายค่ำคืนรอบตัวมัน

จึงมีวรรณะว่า ในเวลาผ่านไปสองสามพันปี เราเก็บเครื่องหมายค่ำคืนไว้ ทำให้จุดประสงค์หายไป แล้วเริ่มหวาดกลัวแถบไม้เหล่านี้

ซึ่งเป็นข่าวดีที่ผิดปกติ การหวาดกลัวนั้นเป็นจริง สิ่งที่มันชี้ไปนั้นเป็นช่องสี่เหลี่ยมบนตารางเดียว ช่องสี่เหลี่ยมบนตารางนั้นสามารถหลีกหนีไปได้

คุณไม่สามารถปฏิเสธปฏิทินได้ และไม่มีใครแนะนำให้คุณลองทำ วันอังคารเป็นองค์ประกอบสำคัญ

แต่พรุ่งนี้ไม่ใช่วันจันทร์จริงๆ พรุ่งนี้คือการหมุนมากขึ้นหนึ่งครั้งของดาวเคราะห์ที่ไม่เคยได้ยินเกี่ยวกับวันจันทร์มาก่อน และคุณได้รับอนุญาตให้ตัดสินใจว่าจะเกิดอะไรขึ้นในมัน

คุณถูกเหน่ือยล้าด้วยสิ่งที่ไม่เคยเป็นจริงเลย