สิ่งที่มีชื่อเสียงที่สุดที่ NASA เคยสร้างนั้นทำมาจากเทปกาวปิดรอยรั่ว

สองแสนไมล์ห่างจากโลก ชายสามคนกำลังถูกพิษจากลมหายใจของตัวเองอย่างช้าๆ และไม่มีใครสามารถช่วยเหลือพวกเขาได้

บอกให้เข้าใจชัดเจนแบบนี้ก่อนอย่างอื่น เพราะถ้าเรียบเรียงเป็นเรื่องเล่าที่สวยงาม จะหายไปสิ่งสำคัญนี้ ก๊าซคาร์บอนไดออกไซด์ไม่ใช่เรื่องอึดอัดใจ มันค่อยๆ สะสมในห้องปิดจนกว่าจะเกิดความสับสน จากนั้นเป็นการหมดสติ แล้วก็ความตาย ไม่มีทางช่วยเหลือ ไม่ว่าจะเสียค่าใช้จ่ายเท่าไหร่ ไม่ว่าจะมาจากที่ไหน ถ้าอากาศเสื่อม โลเวลล์ สวิเจิร์ต และไฮส์ก็จะตายในห้องเหล็กเล็กๆ นั่น ห่างจากบ้านเป็นไตรมาสของหมื่นหมื่นไมล์

และพวกเขากำลังจะทำแบบนั้นต่อหน้าสาธารณชน การเกิดอุบัติเหตุดึงภารกิจนี้กลับมาติดหน้าหนังสือพิมพ์ทั้งหมด เมื่อพวกเขาลงจอมสุดท้าย คนอเมริกันสี่สิบล้านคนดูการสัมผัสน้ำสดสวยแบบสดจากเครือข่ายทั้งสาม และมีอีกมากมายที่ดูจากนอกสหรัฐ มีผู้ชมรอคอยอยู่แล้ว และจะเห็นว่าการจบลงนั้นเป็นแบบไหน

โมดูลจันทรคำนวณว่าสามารถรักษาชายสองคนให้มีชีวิตบนผิวจันทร์ได้นาน สองวัน มันต้องเก็บรักษาคนสามคน และต้องทำเช่นนั้นนาน สี่วัน

โมดูลคำสั่งมีตลับสารกรองสำรอบจำนวนมาก มันเป็นรูปทรงกล่องสี่เหลี่ยม พอดีกับที่ใส่รูปทรงกล่อง ของในโมดูลจันทรนั้นเป็นรูปทรงกระบอก ดังนั้นปัญหา เมื่อตัวเลขบนมาตรวัดพุ่งสูงขึ้น คือการจะให้ตัวกรองที่ผิดพอดีกับหลุมที่ผิด โดยใช้แต่เพียงสิ่งที่มีอยู่บนเรือแล้ว

ปัญหานั้นส่งไปยังพื้นดิน และคนที่อยู่บนพื้นดินต้องแข่งกับนาฬิกาเดียวกับที่ลูกเรือต้องแข่ง วิศวกรได้รับรายการสิ่งทุกอย่างที่ทราบว่ามีอยู่ในโมดูลจันทร แล้วได้รับคำสั่งให้สร้างตัวแปลงจากมันเท่านั้น ไม่มีการแทนที่ ไม่มีสิ่งใดที่จะส่งขึ้นไป และมีเส้นตายกำหนดโดยลมหายใจของชายสามคนที่ยังคงหายใจอยู่ ทุกชั่วโมงที่ใช้สำหรับการออกแบบก็นำไปจากขอบของตัวเลขบนมาตรวัด

สิ่งที่พวกเขานำกลับมาคือประกอบจากปกพลาสติกที่ฉีกออกจากคู่มือกระบวนการ เทปกาวอเนกประสงค์ และสิ่งอื่นที่เกิดมีอยู่ในห้องโมดูล NASA เรียกมันว่า "ตู้จดหมาย" โจเซฟ เคอร์วิน อ่านคำแนะนำขึ้นไปยังลูกเรือตลอดเวลากว่าหนึ่งชั่วโมง สวิเจิร์ตและไฮส์สร้างมันขึ้น ระดับก๊าซคาร์บอนไดออกไซด์เริ่มลดลงทันที

ไม่มีใครในเรื่องนั้นได้เลือกสถานการณ์ของตัวเอง ไม่มีสักคนเดียวที่มีอุปกรณ์ที่ถูกต้อง วิศวกรไม่สามารถส่งสิ่งใดขึ้นไป ลูกเรือไม่สามารถสั่งสิ่งใดมา และเส้นตายถูกกำหนดโดยอากาศในห้อง

สิ่งที่พวกเขามีคือโต๊ะเต็มไปด้วยของเหลวและการให้ความสนใจหนึ่งชั่วโมง และมันพอเพียง — เพราะพวกเขาแก้ไขปัญหาที่อยู่ตรงหน้าพวกเขา แทนที่จะแก้ปัญหาที่พวกเขาอยากแก้ไข

โลเวลล์เรียกมันว่าตัวอย่างที่ดีของความร่วมมือระหว่างพื้นดินและอวกาศ ซึ่งเป็นวิธีที่สงบสุขมากในการบรรยายถึงการไม่ตายในขณะที่โลกมองอยู่

ปัญหาส่วนใหญ่นั้นเล็กกว่าปัญหานั้น เกือบทั้งหมดนั้นถูกจัดการแย่กว่านั้น การสะท้อนตัวเองคือการจดบันทึกสิ่งที่ขาดหายไป

การสะท้อนตัวเองที่นำชายสามคนกลับมาบ้าน คือการจดบันทึกสิ่งที่อยู่บนโต๊ะ

เริ่มตรงนั้น