จดหมายของธีโอดอร์ รูสเวลต์เต็มไปด้วยเรื่องไร้สาระ และนั่นคือสิ่งที่สำคัญ

เธีโอดอร์ รูสเวลต์บัญชาการสงครามสเปน-อเมริกัน ทำลายการผูกขาดอุตสาหกรรม สร้างสวนสาธารณะแห่งชาติขึ้นมาด้วยความ情รุนแรง แล้วยังหาเวลามาเขียนจดหมายถึงลูก ๆ เกี่ยวกับสัตว์เลี้ยงตัวโปรด ฟียร์ส นั่นคือไก่ตัวตัวเดียวของครอบครัว พร้อมภาพวาดมือของนก

จดหมายฉบับเหล่านี้ ซึ่งรวบรวมและตีพิมพ์เป็นหนังสือหลังจากนั้น ไม่เต็มไปด้วยคำแนะนำของพ่อที่ยิ่งใหญ่มโหฬาร พวกมันเป็นเพียงเรื่องไร้สารสำคัญส่วนใหญ่ — รายงานเกี่ยวกับสุนัขของครอบครัว ภาพเขียนตัวเอง มวยต่อสู้กับลูก ๆ บนสนามหญ้าของทำเนียบขาว และเรื่องต่อเนื่องเกี่ยวกับกระรอกบิน ที่อาศัยอยู่ในม่านหน้าต่าง เขาเคยหยุดการเขียนจดหมายถึงลูกชายเคอมิทเพื่ออธิบายด้วยรายละเอียด วิธีที่ถูกต้องในการจับจิ้งจกมีเขา นี่คือประธานาธิบดีของสหรัฐอเมริกา เขาคงมีเรื่องอื่น ๆ ให้ทำแทน

นั่นแหละ จุดสำคัญ เขาไม่ได้เขียนเพื่อให้พวกเขาหลงใหล หรือเพื่อสั่งสอน เขาเขียนเพื่ออยู่ในโลกของพวกเขา ด้วยเงื่อนไขของพวกเขา เกี่ยวกับสิ่งต่าง ๆ ที่พวกเขาพบว่าตลกขวัญหรือน่าสนใจ

ปัญญาของบิดาไม่ได้มาถึงเสมอในรูปแบบของปัญญา บางครั้งมันมาถึงในรูปแบบของภาพวาดไก่ และปัญญานั้นคือ คุณเคยสมควรที่จะวาดมัน

เราอยากคิดว่างานของเราคือการสอดส่วนบทเรียน — คำแนะนำเกี่ยวกับชีวิต ที่บ่งบอกในช่วงเวลาที่เหมาะสม ด้วยน้ำเสียงที่เหมาะสม ที่จดจำไว้ตลอดไป รูสเวลต์เห็นได้ชัดว่าเชื่อสิ่งอื่น — ว่าการปรากฏตัวอย่างสม่ำเสมอในเรื่องไร้สารสำคัญและไร้ความสำคัญคือหลักสูตรจริง ๆ พวกเขาไม่จำเป็นต้องได้รับโน้ตเกี่ยวกับความจงรักภักดีและสมาธิ พวกเขามีจดหมายมากมายหลายปีเกี่ยวกับไก่ตัวหนึ่ง เขียนโดยชายคนหนึ่งที่นั่งครองโลกอิสระและยังคิดว่าพวกเขาควรค่าแก่ค่าไปรษณีย์

หลายสิบปีต่อมา ลูก ๆ ของเขาไม่ได้อ้างอิงจากนโยบายการเมืองของเขาต่อผู้จดชีวประวัติ พวกเขาเก็บจดหมายไว้ เรื่องไร้สารสำคัญคือข้อความ ไก่คือความสัมพันธ์

ดังนั้น หากปัญญาของพ่อวันบิดาของคุณประจำปีนี้คือคำตลกไม่ดี ภาพวาดบนกระดาษเนปกิน หรือเวลาสี่สิบห้านาทีที่ใช้อธิบายสิ่งที่ลูกของคุณพบว่าตลกขวัญมากมายแต่คุณพบว่าตลกขวัญไม่มากนัก — คุณไม่ได้ล้มเหลวที่จะส่งมอบสิ่งสำคัญ คุณกำลังส่งมอบสิ่งนั้นอย่างแม่นยำ