สตีเฟน "เจ็ท" ลาแมนเทีย: เตาย่าง แว่นตา และรายชื่อที่ฉันใส่ตัวเองเข้าไป

เรื่องวันประกาศตัวของผู้ปกครองที่บ้านสงคราม เราเหล่าสมาชิกออกไปข้างหลังเพื่อบาร์บีคิว และสตีฟกำลังเป็นหัวหน้าตั้งหน้าตั้งตาหน้ากระติ่งเก่าแก่ของเรา คนนั้นยืนอยู่แต่งตัวในแว่นตาว่ายน้ำดำและเหลืองขนาดใหญ่เพื่อไม่ให้ควันเข้าตา แต่ยังคงทำงานอยู่ — พูดตลกขัน หัวเราะ พลิกแฮมเบอร์เกอร์และไส้กรอก ภาพนั้นตราตัวอยู่ในความทรงจำของฉันมาหลายสิบปีแล้ว มันแค่ผู้ชายคนหนึ่งสวมแว่นว่ายน้ำ ลุกลามด้วยควันรอบตัว หัวเราะและพยายามอย่างเต็มที่จะทำอาหารให้ลูกค้า แม้ว่ากระติ่งนั่นจะช่ำรุ่นแล้ว

ชื่อของเขาคือ สตีฟ ลามานเทีย แต่พวกเราส่วนใหญ่เรียกเขาว่า เจ็ท — ผู้ชายที่สุขุม เจริญรมย์ มีหัวเราะติดต่อ ไม่เคยโกรธใคร เขามีเวลาสำหรับทุกคน เจ็ทคือคนที่ทำให้ฉันนักศึกษาชั้นหนึ่งที่อึดอัดกลับมารู้สึกยินดีที่เพียงพอที่จะสมัครเข้า Sigma Chi แฟนสาวของเจ็ท คิม คือ Sweetheart ของชาปเตอร์ของเราในปีที่ฉันบินเข้า และต่อมากลายเป็นภรรยาของเขา — คู่รักที่ยอดเยี่ยม ในการประชุมชาปเตอร์ทุกครั้งเรามีการประกาศและตอบกลับ: "ฉันค้นหามิตรภาพที่แท้จริง" ฉันพูด และคำตอบของเจ็ท ทุกครั้ง คือ "คุณจะพบมันที่นี่" มันไม่ใช่แค่พิธีกรรม — มันคือสิ่งที่เรารู้สึกจริงๆ ฉันไม่ได้อยู่ในวงในของเขา — ทีมแล็กโรส เพื่อนใกล้ชิดในบ้าน — และหลังจากจบการศึกษา ก่อนที่เฟซบุ๊กจะทำให้การสูญเสียการติดต่อกลายเป็นเรื่องที่เลือกได้ ฉันไม่เคยเห็นเจ็ทอีก เขาได้ทำให้ฉันแซนวันแรก ประเภทที่ฉันคิดว่าเขาสร้างให้ผู้คนจำนวนมากด้วย

ฉันนั่งอยู่ที่โต๊ะของฉันในวันอังคารธรรมดา — Director of Network Implementation ที่บริษัท internet ที่เติบโตอย่างรวดเร็วนอกวอชิงตัน ดี.ซี. โดยสนุกกับงานมากกว่าที่ฉันเคยสนุกมาก่อน — เมื่อมีคนบอกว่าเครื่องบินโดยสารชนลงในอาคาร World Trade Center บ้านเราถ้วนหน้าได้ยินข่าวสารเปลี่ยนแปลงไป: เครื่องบินลำที่สอง และความคิดแรกของฉันคือว่าเราถูกโจมตี ฉันเดินออกไปสูบบุหรี่เมื่อมีคนพูดว่าเครื่องบินชนลงในเพนตากอน ห่างจากตำแหน่งของฉันเพียงไม่กี่ไมล์ สิ่งใดก็ตามที่เหลืออยู่ของ "เหตุสุ่มเสบียง" ระเหยไปหมด — ประเทศนี้ถูกโจมตี ฉันบอกลูกน้องของฉันว่าเรื่องนี้ร้ายแรง และอาจยังไม่จบ ส่งพวกเขากลับบ้าน และกลับบ้านตัวเอง ฉันไม่จำได้ว่าขั้นตอนนั้น แต่ฉันจำได้ว่าดูมันทางโทรทัศน์กับครอบครัวของฉัน ในสภาวะตกตะลึง — คนที่ตกลงจากโครงสร้างใหญ่สองหลัง หอคอยซึ่งเป็นภาพสัญลักษณ์ของเมืองนิวยอร์ก แล้วพวกมันทั้งคู่พังทลายเป็นฝุ่น คนที่ดูเหมือนผี ปกคลุมด้วยเถ้า หนีเพื่อชีวิตของพวกเขา นี่ไม่ได้เกิดขึ้นจริง

ฉันหวังว่าทุกคนที่ฉันรู้จักจะปลอดภัย แต่หลายวันต่อมา อีเมลกลุ่มหนึ่งบอกฉันว่ากรณีนี้ไม่ใช่: เจ็ทกำลังทำงานที่ Cantor Fitzgerald บนชั้นที่ 105 ของหอ North Tower และไม่สามารถออกมาได้ ฉันไม่เคยปล่อยให้ตัวเองคิดว่าเช้านั้นเป็นอย่างไรสำหรับเขา ฉันเพียงแค่รู้ว่าเขาหายไป และฉันเสียใจอย่างสิ้นหวัง ปกติแล้วเครื่องบินจะบินเหนือบ้านของฉันตลอดวัน ขึ้นเข้าหา Dulles แต่เมื่อปิดการจราจรอากาศของประเทศทั้งหมด ท้องฟ้าเงียบไปหลายสัปดาห์ จังหวะเงียบนั้นคือเสียงที่ 9/11 ยังคงครอบครองไว้สำหรับฉัน

ที่ทำงานพยายามกลับไปสู่ความเป็นปกติ แต่สำหรับฉัน มีบางสิ่งเปลี่ยนไปจริงๆ — สิ่งต่างๆ ที่ทำให้งานเป็นเรื่องสนุกหายไป จากนั้นฟองดอตคอม ระเบิดจริงๆ และบริษัทแม่ของเราเริ่มตัดเจ้าหน้าที่ รอบต่อรอบ ในฐานะผู้บริหาร การตัดสินใจว่าใครอยู่และใครไปกลายเป็นหน้าที่ของฉัน สำหรับชั้นบริหารระดับสูง พวกเขาเป็นแค่ตัวเลขในคอลัมน์ค่าใช้จ่าย สำหรับฉัน พวกเขาคือคนที่ฉันเคยทำงาน 80 ชั่วโมงต่อสัปดาห์ด้วย หัวเราะด้วย แก้ปัญหาด้วย และสร้าง startup ที่ยอดเยี่ยมด้วย

จุดแยกทางมาในการเดินทางธรรมดาเพื่อเยี่ยมผู้บริหารของฉันที่พรินซ์ตัน เมื่อเขาขอให้ฉันหาการตัดเพิ่มเติม ฉันมองไปที่เขาโดยไม่คิดมากนัก และวางชื่อของตัวเองไว้ด้านบนสุดของรายชื่อถัดไป ฉันไม่รู้ว่าฉันคาดหวังให้เขาสะดุ้ง เขาไม่ได้สะดุ้ง นั่นคือเมื่อฉันรู้ว่าฉันเสร็จแล้ว ฉันไม่จำได้ว่าขั้นตอนที่บ้านเป็นอย่างไร — แค่คิดว่า ลืมไป

ชุมชนสืบสวนได้งานเยอะในปีนั้น และบังเอิญว่ามันเป็นโลกของพ่อของฉันด้วย — สิ่งที่ฉันสาบานว่าจะไม่เข้าไป ฉันยื่นใบสมัครแม่ว่า ไม่มีแผนจริงๆ สาบานตนเป็นเวลาเกือบหนึ่งปีต่อมา ได้เงินครึ่งหนึ่งของเงินเดิม มันก็ไม่สำคัญ ฉันฝึกอบรมในตอนฤดูใบไม้ร่วง ส่งไปต่างประเทศในฤดูร้อน และเมื่อถึงฤดูหนาว ฉันก็อยู่ที่ฐานเล็กน้อยในพื้นที่ห่างไกลของโลก ซึ่งในขณะนั้นถือว่าเป็นสถานที่อันตรายที่สุดในโลก ฉันไปกับกระแส หลังจากนั้น ยี่สิบปี

ให้ชัดเจน มันไม่ใช่สวรรค์กับดวงอาทิตย์ตลอดเวลา ระบบราชการเป็นการลงจอดที่ขรุขระหลังจากทำงานเป็นทีมเล็กน้อยที่ว่องไว ทำให้สิ่งต่างๆ เกิดขึ้นโดยไม่ได้ตั้งงบประมาณ และมีช่วงเวลาที่ฉันสงสัยถึงการค้าทั้งหมด — วันเกิด วันหยุด ส่วนหนึ่งของวัยรุ่นของลูกชายของฉันที่ฉันยังคงรู้สึกผิดเล็กน้อย แต่เมื่อฉันจำได้ว่าทำไมฉันถึงทำเช่นนี้ ไม่มีสิ่งใดที่เหนือกว่าการเลือก: ภารกิจที่มีความหมาย คนที่ยอดเยี่ยม สถานที่ที่น่าสนใจ สิ่งต่างๆ ที่คนส่วนใหญ่จะไม่รู้เลย ทุกสิ่งอื่นเป็นเรื่องเล็กน้อย ในช่วงเวลาที่ยากลำบาก ฉันนึกถึงเจ็ท

ถ้า 9/11 ไม่เกิดขึ้น ฉันจะไม่เข้าไปในการบริการภาครัฐ ฉันหวังว่าเจ็ทยังคงมีชีวิตอยู่ใช่ไหม แน่นอน ฉันหวังว่าวันนั้นจะไม่เกิดขึ้น ใช่ไหม แน่นอน แต่การเปลี่ยนแปลงส่วนใดส่วนหนึ่งของอดีตของฉันจะทำให้ฉันอยู่ในปัจจุบันที่ไม่สามารถจำได้ และฉันพอใจกับที่ที่ฉันอยู่ตอนนี้ ชีวิตของฉันสวยสวรรค์ ฉันจะไม่เปลี่ยนแปลงมัน ฉันจะทำมันทั้งหมดอีกครั้ง

ทุกเดือนกันยายน ฉันจะคิดอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับเจ็ท — หัวเราะของเขา วิธีที่เขาครอบครองห้องด้วยความมีชีวิตชีวาโดยไม่พยายาม การต้อนรับฉันในบ้านในวันบิดส์ การนำทางอย่างเงียบ ๆ แทนที่จะดังระงัน ถ้าเขามองเห็นชีวิตที่ฉันสร้างจากประตูที่เขาช่วยเปิด ฉันคิดว่าเขาจะหัวเราะ หงายศีรษะ และเรียกฉันว่ากาแล่ว

เขาเป็นผู้ชายที่ไม่โดดเด่นซึ่งรักครอบครัวของเขา และโลกสามารถใช้คนแบบนี้มากขึ้นได้ พี่น้องของเขายังคงรู้สึกถึงการสูญเสียของเขา และเรายังคงหัวเราะเมื่อเล่าเรื่องเดียวกัน เขาเป็นคนที่พิเศษ

ฉันไม่แน่ใจว่าการสูญเสียเขาคือสิ่งที่นำฉันไปสู่สิ่งที่ฉันเรียกว่า Living Bodhi — เก็บความสุขทุกช่วงเวลาที่มีอยู่ในเวลาที่ฉันได้ บางทีนั่นคือชีวิตสอนให้คุณรู้ว่านาฬิกานั้นเป็นจริง แต่เจ็ทมีชีวิตอีกมากมายรอไว้ และไม่ได้มีโอกาส ฉันมีโอกาส และฉันได้พยายามทำให้ดีที่สุด

ฉันยังคงได้ยินการประกาศและตอบกลับในบางเดือนกันยายน: ฉันค้นหามิตรภาพที่แท้จริง คุณจะพบมันที่นี่ คุณได้เพียงจำนวนเที่ยวจำกัดรอบดวงอาทิตย์ — หาออกว่าตื่นขึ้นและใช้ชีวิตอย่างไรให้ดี แล้วทำมันสิ วันนี้ ไม่ใช่สักวันหนึ่ง นั่นคือการสดุดี ไม่ใช่ความเศร้า เพียงแต่ใช้ชีวิตตามที่เจ็ทต้องการให้ทุกคนทำ

In Hoc พี่น้องของฉัน